Le Voyageur Sans Bagages
Mémoire : Le Voyageur Sans Bagages. Rechercher de 53 000+ Dissertation Gratuites et Mémoiresst-ce pas, Huspar?
HUSPAR
Ah ! non, maître... Quelque chose me dit que Gaston va reconnaître ces Renaud pour les siens ; qu'il va retrouver dans cette maison l'atmosphère de son passé. Quelque chose me dit que c'est ici qu'il va retrouver sa mémoire. C'est un instinct de femme qui m'a rarement trompée. HUSPAR s'incline devant un tel argument. Alors... Gaston s'est mis à regarder les tableaux sans s'occuper d'eux, comme un enfant en visite. LA DUCHESSE, l'interpellant. Eh bien, Gaston, vous êtes ému, j'espère ?
GASTON
Mon Dieu, je...
LA DUCHESSE
Si, si. Il faut me soutenir, voyons, et lui faire comprendre qu'il doit être ému. Gaston s'est remis à regarder les œuvres d'art. Gaston !
GASTON
Madame la duchesse ?
LA DUCHESSE
Etes-vous de pierre ?
GASTON
Pas trop. De pierre ?
LA DUCHESSE soupire.
Pas trop ! Ah ! mon ami, je me demande parfois si vous vous rendez compte de ce que votre cas a de poignant ?
GASTON
LA DUCHESSE
Oui, avez-vous le cœur plus dur que le roc ?
GASTON
Mais, Madame la duchesse...
LA DUCHESSE
Je... je ne le crois pas, Madame la duchesse.
LA DUCHESSE
Non, non, non. Rien de ce que vous pourrez me dire ne m'ôtera mon idée de la tête. Vous ne vous rendez pas compte. Allons, avouez que vous ne vous rendez pas compte.
Excellente réponse ! Moi non plus, je ne le crois pas. Et pourtant, pour un observateur moins averti que nous, votre conduite laisserait croire que vous êtes un homme de marbre.
14
Le voyageur sans bagage
GASTON
Tableau I
15
Ah?
LA DUCHESSE
cela vous fait rire ? Vous êtes, comme l'a dit très justement un journaliste de talent, le soldat inconnu vivant — et cela vous fait rire? Vous êtes donc incapable de respect, Gaston ?
GASTON
Gaston, vous ne comprenez peut-être pas la gravité de ce que je vous dis ? J'oublie parfois que je parle à un amnésique et qu'il y a des mots que vous avez pu ne pas réapprendre depuis dix-huit ans. Savez-vous ce que c'est que du marbre ?
GASTON
Mais puisque c'est moi...
LA DUCHESSE
De la pierre.
LA DUCHESSE
C'est bien. Mais savez-vous encore quelle sorte de pierre ? La pierre la plus dure, Gaston. Vous m'entendez ?
GASTON
II n'importe ! Au nom de ce que vous représentez, vous devriez vous interdire de rire de vous-même. Et j'ai l'air de dire une boutade, mais elle exprime le fond de ma pensée : quand vous vous rencontrez dans une glace, vous devriez vous tirer le chapeau, Gaston.
GASTON
Moi... à moi?
LA DUCHESSE
Oui.
LA DUCHESSE
Et cela ne vous fait rien que je compare votre cœur à la pierre la plus dure ?
GASTON, gêné.
Oui, vous à vous ! Nous le faisons bien tous, en songeant à ce que vous personnifiez. Qui vous croyez-vous donc pour en être dispensé ?
GASTON
Personne, Madame la duchesse. Un temps.
LA DUCHESSE
Ben, non... Ça me ferait plutôt rigoler.
LA DUCHESSE
Avez-vous entendu, Huspar ?
HUSPAR, pour arranger les choses.
C'est un enfant. LA DUCHESSE, péremptoire. Il n'y a plus d'enfants : c'est un ingrat. A Gaston. Ainsi, vous êtes un des cas les plus troublants de la psychiatrie ; une des énigmes les plus angoissantes de la grande guerre — et, si je traduis bien votre grossier langage,
Mauvaise réponse ! Vous vous croyez quelqu'un de très important. Le bruit que les journaux ont fait autour de votre cas vous a tourné la tête, voilà tout. // vent parler. Ne répliquez rien, vous me fâcheriez ! // baisse la tête et retourne aux œuvres d'art. Comment le trouvez-vous, Huspar ?
HUSPAR
Lui-même, indifférent.
LA DUCHESSE
Indifférent. C'est le mot. Je l'avais depuis huit jours sur le bout de la langue et je ne pouvais pas le dire. Indifférent !
16
Le voyageur sans bagage
Tableau I
LA DUCHESSE
17
c'est tout à fait cela. C'est pourtant son sort qui se joue, que diable ! Ce n'est pas nous qui avons perdu la mémoire, ce n'est pas nous qui recherchons notre famille ? N'est-ce pas, Huspar ?
HUSPAR
Certainement non.
LA DUCHESSE
Foutriquet, oui. Vous me direz que c'est peu de chose, mais ce qu'il y a d'intéressant, c'est que c'est un mot, qu'éveillé, personne ne lui a jamais entendu prononcer, un mot que personne ne se rappelle avoir prononcé devant lui, un mot qui a donc toutes chances d'appartenir à son passé.
HUSPAR
Alors ?
HUSPAR, haussant les épaules, désabusé.
Foutriquet ?
LA DUCHESSE
Vous avez encore les illusions d'une foi neuve. Voilà des années qu'il oppose cette inertie à toutes nos tentatives.
LA DUCHESSE
II est impardonnable en tout cas de ne pas reconnaître le mal que mon neveu se donne pour lui. Si vous saviez avec quel admirable dévouement il le soigne, quel cœur il met à cette tâche! J'espère qu'avant de partir il vous a confié l'événement ?
HUSPAR
Foutriquet. C'est un très petit indice, certes, mais c'est déjà quelque chose. Son passé n'est plus un trou noir. Qui sait si ce routriquet-là ne nous mettra pas sur la voie ? Elle rêve. Foutriquet... Le surnom d'un ami, peut-être. Un juron familier, que sais-je ? Nous avons au moins une petite base, maintenant.
HUSPAR, rêveur.
Foutriquet...
LA DUCHESSE répète, ravie.
Le docteur Jibelin n'était pas à l'asile lorsque je suis passé prendre les dossiers de Gaston. Je n'ai malheureusement pas pu l'attendre.
LA DUCHESSE
Que me dites-vous, Maître? Vous n'avez pas vu mon petit Albert avant votre départ ? Mais vous ne savez donc pas la nouvelle ?
HUSPAR
Quelle nouvelle ?
LA DUCHESSE
Au dernier abcès de fixation qu'il lui a fait, il a réussi à le faire parler dans son délire. Oh ! il n'a pas dit grand-chose. Il a dit : « Foutriquet. »
HUSPAR
Foutriquet. Quand Albert est venu m'annoncer ce résultat inespéré, il m'a crié en entrant : « Tante, mon malade a dit un mot de son passé : c'est un juron ! » Je tremblais, mon cher. J'appréhendais une ordure. Un garçon qui a l'air si charmant, je serais désolée qu'il fût d'extraction basse. Cela serait bien la peine que mon petit Albert ait passé ses nuits — il en a maigri, le cher enfant — à l'interroger et à lui faire des abcès à la fesse, si le gaillard retrouve sa mémoire pour nous dire qu'avant la guerre il était ouvrier maçon ! Mais quelque chose me dit le contraire. Je suis une romanesque, mon cher Maître. Quelque chose me dit que le malade de mon neveu
...