Thérèse Raquin

compte. J'accepte vos critiques avec plus de reconnaissance encore que vos éloges.

Permettez-moi, cependant, de me défendre contre un de vos blâmes. Vous me dites que j'ai menti à la vérité en ne jetant pas Laurent et Thérèse dans les bras l'un de l'autre, le lendemain du meurtre. Si j'ai cru devoir les séparer, leur donner des répugnances et des lassitudes, c'est ce que je n'ai pas voulu peindre une passion tragique, âpre, insatiable. Lorsqu'ils tuent, ils sont déjà presque dégoûtés l'un de l'autre. Leur crime est une fatalité à laquelle ils ne peuvent échapper. Ils éprouvent comme un affaissement après l'assassinat, comme une paix d'être débarrassés d'un effort trop violent pour leur nature. Je ne sais si je m'exprime clairement. Mes héros n'ont que des instincts ; plus tard, quand ils se marient après une année d'indifférence, ils obéissent aux conséquences des faits. A la vérité, ils ne s'aiment jamais, dans le sens français et italien du mot. Le jour où Laurent jette Thérèse sur le carreau, il a à peine des désirs ; toujours cette femme, le troublera ; quand il la possédera tout à fait, elle achèvera de détraquer son être. Le drame est surtout physiologique. Le meurtre est pour ces tempéraments une crise aiguë, qui les laisse hébétés et comme étrangers. D'ailleurs, lorsqu'ils tuent, ils ne tuent déjà plus pour se posséder ; je crois que tout acte violent, dans des natures lâches et vulgaires, s'accomplit mécaniquement et amène un oubli presque complet des causes et du but. Ils tuent parce qu'ils se sont promis de tuer et ils s'épousent plus tard parce que leur mariage est un résultat nécessaire du meurtre. S'ils tardent pendant plus d'une année, c'est qu'à la vérité ils ne s'aiment pas, c'est qu'ils sont secoués et écœurés, c'est qu'ils ne se retrouvent plus eux-mêmes, et qu'ils ont besoin d'un long temps pour éprouver de nouveau le désir de leurs étreintes. Otez-leur la passion tragique, faites-en des brutes, et vous comprendrez leurs crises et leurs affaissements. Je sais bien que tout cela est très particulier, très exceptionnel ; je l'ai voulu ainsi, à la suite de certaines observations et de certaines intuitions que je crois vraies.

Me pardonnez-vous, monsieur et cher maître, d'avoir cherché à me défendre, bien mal sans doute, au courant de la plume. Vous avez mille fois raison : je sais bien qu'il me faut écrire une autre œuvre, mieux équilibrée, plus vraie et plus étudiée. Le malheur est que ma plume est mon seul gagne-pain, et que je ne puis travailler aux ouvrages que je rêve. La lutte est rude pour moi. Quand je serai assez connu, quand le livre pourra me faire vivre, quand il me sera permis de quitter le journalisme pour lequel je ne suis pas fait, alors, seulement, je me mettrai sérieusement à la besogne.

Vous m'avez donné quelques espérances, et je vous remercie mille fois.

Veuillez me croire, monsieur et cher maître, votre tout reconnaissant et tout dévoué.

Lettre à Sainte-Beuve

***

RESUME DU ROMAN

Thérèse vit avec son mari Camille et sa belle-mère madame Raquin depuis son plus jeune âge. En effet, enfant elle fut recueillie et élevée par madame Raquin qui a tout de suite considérée Thérèse comme l'épouse de son fils adoré Camille. Mais Thérèse n'aime pas l'existence qu'elle mène à côté d'un époux à la santé très fragile, elle si pleine de vie. Elle se sent à l'étroit dans la mercerie noire et mal aérée de sa belle-mère.

Cependant un jour Camille rentre chez lui accompagné d'un ancien camarade qu'il a rencontré à son travail : Laurent. Ce jeune peintre sans talent et à forte allure, éveille en Thérèse des passions inassouvies et devient vite son amant.

Las de se cacher pour s'aimer, les deux amants échafaudent un horrible plan : se débarrasser du mari gênant. Laurent a tout prévu : le lieu, le moment et surtout la manière. Il met son plan à exécution en invitant Camille et Thérèse à faire une ballade. Devant attendre avant de manger dans un petit restaurant situé au bord de l'eau, Laurent propose au couple de louer une barque. Une fois arrivé au milieu de l'eau, Laurent attrape Camille et le jette à l'eau. Celui-ci se noie rapidement et Laurent fait chavirer la barque en ayant, au préalable, pris Thérèse dans ses bras. Il explique à tous que la barque a chaviré et qu'il a pu sauver Thérèse, n'ayant rien pu faire